

Camilo José Cela



CHARLAR con Camilo siempre es un placer. Su fina intuición literaria es como una grata caja de sorpresas para quien llega hasta el capítulo de interrogaciones. En realidad, las preguntas que integran esta charla no son nuestras, sino de otro buen amigo que es Manolo Santiago, que, puesto frente a Camilo, dejó caer su olvidada curiosidad, mientras nosotros nos limitábamos a transcribir. Interviu, pues, especialmente literaria.

—¿Cómo enjuiciáis las figuras de Proust y Joyce? —comenzó Santiago. —Me parece demasiado pregunta para los estrechos límites de una entrevista. Proust y Joyce, cada cual por su lado, llevaron la novela hasta muy remotas consecuencias intelectuales, y esas consecuencias a que aludo no son, por lo menos en primera instancia, vitales.

—Pero, ¿creéis que marcan el fin de una manera de novelar o el principio de la más moderna novelística? —No creo que esa manera de novelar muera en ellos ni tampoco que con ellos se inicie una fórmula inédita. El estilo es el hombre —cien veces se dijo— y los caminos de la novela son incontables como las arenas de la mar.

—¿Creéis que la novela es el espejo a lo largo del camino, según la definición steiniana, o la descripción de un ambiente vital? —Sobre este tema —que me preocupa como muy pocas— he pronunciado alguna conferencia sin llegar a conclusiones definitivas, sino fluctuantes. La novela es todo. Quien habló de la novela como un espejo caminante —que no fué Stendhal— sabía bien por donde se andaba.

—¿Significación de la novela en la vida actual? —Hoy, pienso que ha de ser el aguafuerte del tiempo. Este aguafuerte, mañana, será el documento sobre el que se apoyará irremediablemente el historiador. Por eso el no decir la verdad es trampa y, con frecuencia, traición.

—¿Creéis que la vida, es decir, el hombre, tiene un ambiente vital? —Sí, pero sin excesivo interés. Novelistas franceses contemporáneos hacia los que siento mayor atracción que Sartre, pudieran ser su mujer, Simone de Beauvoir, y Albert Camus.

—¿Qué significación creéis que tiene la técnica de acción simultánea empleada por este escritor, sobre todo en "Le Sursis"? —La pregunta podréis dirigírsela a M. Jean Paul Sartre, cañé del Dôme, París.

—Gracias, por las señas. La técnica que empleas en "La colmena" coincide casualmente con la obra del escritor francés o está influida por ella? —No creo en coincidencias casuales, sino fatales. En las influencias inmediatas tampoco creo. Sobre Sartre, sobre Camus, sobre los últimos americanos, sobre mí y sobre cada hijo de vecino, lo que influye es un color, un olor y un sabor del mundo, en que vivimos —y de la hora en que lo vivimos— a pesar nuestro. Hemos sido puestos sobre el paisaje y el tiempo por el que andamos sin consultarnos previamente.

—¿Cuáles son los novelistas en donde más habéis aprendido? —Sin duda: la picaresca española, los rusos del XIX, Baroja, Lawrence.

—¿Consideras apreciable la influencia novelística norteamericana en la literatura europea? —Gertrude Stein, en el prólogo que escribió para la antología de cuentos que publicaron los escritores franceses de la resistencia, analiza que la más actual de las novelísticas, la americana, sale de la picaresca y del quetzismo: dos fenómenos españoles. Si los americanos influyen hoy sobre nosotros, cosa que tampoco es demasiado clara, no hacen más que devolvernos lo que, en su día, les habíamos prestado.

—¿Qué te parece el último "Premio Nadal"? —Bien.

—¿Consideras fundamental la formación cultural de los novelistas o crees que su mejor "cultura" es la experiencia de la vida? —Se precisan ambas cosas: cultura y experiencia, las dos cosas de que suelen carecer los novelistas españoles. Y tú, Caparrós, no me preguntaras nada?

—¿Si querías preguntarnos la hora... —UIS CAPARRÓS

# AMERICA DE VACACIONES

## En los hoteles hay que dar propinas a cada momento y a todo el mundo

Por MARIA VICTORIA ARMESTO

LAGO SARANAC.—(Especial para LA VOZ DE GALICIA).—El número de empleados que trabajan en el "Gran Hotel" iguala o supera al número de huéspedes. Hay una legión de camareros, camareras, "maitres", capitanes de comedor, jardineros, botones, empleados en la conserjería y en la sala, mozos de cuadra, choferes, estancos, encargados del tinta y lavado de ropa, cocineros, pinches, repartidores y encargada de los niños.

A todos estos empleados —con excepción del equipo de cocina— hay que irles dando propinas. Se rige el "Gran Hotel" por el mismo sistema que los demás hoteles de recreo de América del Norte.

No existe aquí, como en España, el tanto por ciento obligatorio para el servicio, y la propina es a voluntad. Una voluntad relativa, porque en caso de no darla, o de dar una cantidad que el empleado considere pequeña, se queda al encargado del hotel, quien muy discretamente plantea el asunto al cliente y le dice que si no da más dinero los camareros van a negarse a servir su mesa.

### 30 por ciento de extras

Según este sistema, uno debe añadir al precio original del hotel por lo menos un treinta por ciento de extras. Los amigos en cuyo "cotage" vivo gastan, sólo en propinas, más de cincuenta mil pesetas en la temporada de verano.

Comienza por la mañana, en que hay que dejar un dólar y pico al mozo que trae los desayunos. Uno de los jardineros es el encargado de limpiar el porche y de poner y quitar las colchonetas de las hamacas. Mi amiga le da dos dólares a la semana, y debe pagarle poco, porque no barre el porche y se limita a sacar por la noche las colchonetas, dejando a nuestro cuidado el ponerlas todas las mañanas. Luego viene la camarera que arregla la casa —que es una dependencia del "Gran Hotel"— y con ella, naturalmente, hay que ser generoso. Además, a mi amiga le da una mujer flaca y esmirriada y le cuenta que apenas si come porque la dirección del hotel tacañea con la alimentación del servicio, y si los huéspedes comen bistecs a ellos les dan las sobras de carne picada. Mi amiga guarda para ella los bollos del desayuno y un plato de cereales.

Si uno va a la playa hay que dar una propina al hombre que extiende las sillas plegables y al que se ocupa de los toldos. A continuación es menester afilar la bolsa para entrar en el comedor; propinas al jefe de servicio (según la propina son las reverencias que hace), al "maitre", a la capitana de camareras, al italiano que sirve y a su ayudante, que es un portorriqueño; a la chica que sirve la mantequilla, al chico que sirve el pan, al que sirve las cervezas y vinos, y no sé si he omitido alguno.

No crean que todos se contentan con una propina esporádica de pasucas a ramos, no; hay que darles una cantidad fija todas las semanas.

### Sueldos ridículos

El hotel se basa en las propinas para pa-

garles a los empleados unos sueldos ridículos. Muchos de los camareros y camareras son estudiantes y graduados de universidad que aprovechan los meses de verano para ganar algún dinero y tomar aires frescos. Estudiante de leyes era el chico que servía el pan, y de filosofía la distribuidora de la mantequilla. Los demás empleados que atienden nuestra mesa pertenecen al sindicato de camareros que impone a los hoteles unas condiciones muy pintorescas.

Impone el sindicato que cada camarero, bien sea hombre o mujer, sólo puede atender a cuatro mesas y éstas deben ser siempre las mismas. Antes de que lleguen los huéspedes, la camarera tiene derecho a esperar sentada en una de ellas, pues va contra los principios sindicales el que esperen de pie.

El espectáculo es muy bizarro. Al entrar en el comedor uno encuentra a cada una de las camareras, con sus uniformes rosa y cofias, muy repañigadas en las sillas y charlando de una a otra mesa. Conforme van llegando los huéspedes se levantan para servirles, pero siempre alguna camarera, bien porque sus mesas estén vacías o porque los huéspedes se retrasarán, permanece sentada contemplándose las uñas y bostezando.

### El día de libertad

A pesar de todo, muchas de ellas dijeron a mi amiga que el trabajo las mataba y que no pensaban estar en el "Gran Hotel" los tres meses de verano, porque, además, tenían pocas distracciones, ya que no les permitían jugar al golf en el mismo campo que los huéspedes.

Las camareras tienen su playa particular y semanalmente organizan un baile, al que también invitan a las "nueces".

Las "nueces", o sea, el equivalente a nuestras niñeras, no suelen aceptar siempre porque, considerándose en una escala social muy superior, prefieren formar un rancho aparte. Todas tienen el mismo día libre a la semana, y alquilan un automóvil para marcharse a los lagos y pueblos inmediatos.

El día de salida de las niñeras quedaba al cuidado de unos niños la criada de un matrimonio cubano que aquí veranea. La señora trajo a la chica, que es una "guajira", o sea, una campesina, con la única condición de que no saldría nunca en los meses de verano, y con un sueldo de cincuenta dólares al mes. Vista desde Cuba, esta perspectiva le pareció maravillosa a la "guajira", pero ahora anda ya muy descontenta y apenas si quiere atender a los cinco chicos, que se llaman Ignacio, Francisco, Javier, Loyola y María Ignacia.

Muchos cubanos veranean por las Alirondaes huyendo del calor en la isla. En el viaje coincidió con el hermano del ex presidente de Cuba, Pío Socarrás, que hoy, con toda su familia, amigos y colaboradores está exiliado en Miami. Viven los Socarrás cerca de la playa donde vivía el general Batista.

# HECHOS Y FIGURAS



## Errol Flynn y sus lios

Errol Flynn ha estado metido en tantos lios que ya son cosa habitual en su vida. Los abogados son sus enemigos número 1. Sus alusiones contra los miembros de esta profesión suelen ser despiadadas.

"Es encantadora. No conoce a ningún abogado", fué el comentario que hizo de la princesa rumana Irene (La Griega) Ghika, con la que casó en 1949.

Esta naturaleza turbulenta procede de una infancia extraordinaria. El padre de Flynn, un distinguido profesor de la Universidad de Hobart, descubrió que tenía un hijo con un incorregible afán de aventuras. El joven Flynn se escapó dos veces del colegio cuando todavía no había cumplido los doce años. Su padre decidió, pues, dejarlo que corriese aventuras y no siguiese una vida metódica como la suya.

## Buque-escuela norteamericano, en Valencia

Valencia, 7. — Esta mañana llegó al puerto el buque escuela de la Marina norteamericana "Empire State" que atracó en el Club Náutico. Esperaban su llegada el capitán de corbeta y jefe del puerto señor Martínez y representantes de las autoridades valencianas, así como el ayudante del agregado norteamericano en Madrid; el viccónsul norteamericano y otras personalidades.

El buque ha realizado un crucero de tres meses por el Mediterráneo, siendo Valencia el último puerto que toca, antes de emprender el regreso a Nueva York. —CIFRA.

a Nuevo Méjico para rodar "Las Montañas Rocosas".

La estrella que había de trabajar con Flynn era una encantadora actriz de la "Warner", alta y pelirroja, Patrice Fymore.

Poco después, la princesa regresaba a París, y Flynn y Patricia anunciaban su compromiso matrimonial. Se casaron en la Riviera en 1950, en medio de una gran fiesta de luces y champán.

Cuando el novio y la novia estaban sentados tomando el almuerzo de bodas la tercera boda de él y la primera de ella —le dieron un desagradable disgusto a Flynn: acababa de ser denunciado por los padres de una empleada de una perfumera, una chica de 16 años, Danielle Wervan, alegando que había abusado de ella a bordo del yate de Flynn, en 1949.

Flynn negó desde el primer momento que esa chica hubiera estado jamás en el barco. De estas formas, el magistrado desestimó la demanda por falta de pruebas. Durante esta difícil prueba, con tanta publicidad sobre el desagradable asunto, en medio de la luna de miel, Patricia se portó bien.

"La quiero", dijo él. "No puedo prometer reformarme. Pero quizá logre mejorar un poquito." Ese "quizá" depende, en gran parte de la misma tercera señora Flynn. No está ciega y se da perfecta cuenta de las debilidades del marido. Sabe que tendrá que dar muestras de una gran capacidad para perdonar.

Pero cuando las esposas son tan buenas, los maridos suelen ser peores. Y de todos modos hace falta mucho valor y resulta muy difícil pretender sujetar y convivir con un aventurero in-

# La Voz de Galicia

DOMICILIO: SANTIAGO, 1, Y TRAVESIA /JONYDIO, 2. TELEFONOS: DIRECCION, 2769. — REDACCION, 2552. — ADMINISTRACION, 1677

## CRONICA DE AUGUSTO ASSIA

# Inglaterra propone una Junta de Defensa en el cercano Oriente

NUEVA YORK, 7. — (Crónica radiotelegráfica del enviado especial de "La Vanguardia", para LA VOZ DE GALICIA).—Mientras el presidente Truman izaba hoy en el patio mayor la señal de peligro anunciando la posibilidad de que el Congreso haya de interrumpir sus vacaciones para aprobar la adopción de medidas draconianas contra el alza de precios, los teletipos han estado vomitando alarmantes noticias sobre el descontento que respecto a la ayuda norteamericana cunden en Francia e Inglaterra, el aumento de la tensión en el Cercano Oriente y la aparición de una nueva actividad en el avispero balcánico.

Grecia y Bulgaria han andado a tiros esta mañana en uno de los puntos más inflamables de Europa.

En Egipto, el general Mohamed Naguib ha dicho en una conferencia a la Prensa internacional que su ejército necesita armas y desea obtenerlas en los Estados Unidos o cualquier otra de las naciones occidentales, "pero si las naciones occidentales no vuelven ya espalda tendremos que acudir a donde sea", declaró el general; que a la pregunta de un periodista puntualizó: "Yo no digo a qué país le pediremos armas si los occidentales nos las niegan. Yo sólo digo que el ejército egipcio las necesita para defenderse y las buscará donde quiera que las encuentre".

Simultáneamente en Persia la situación está exigiendo cada vez más apremiantemente una actitud nueva, realista y audaz, por parte de los Estados Unidos e Inglaterra.

El carro de fuego del Cercano Oriente aproximándose al punto desde donde no hay vuelta, el Foreign Office ha despertado esta mañana en Londres del sueño de una noche de verano con uno de los planes más irrealistas que para ponerle freno sería posible concebir.

### Descabellada propuesta de Inglaterra

Después que desde hace un año se encuentran agarrados las negociaciones entre los Estados Unidos e Inglaterra sobre el establecimiento de un mando

único en el Mediterráneo, ahora, Londres, sale con la proposición de que sea constituida una "Junta de Defensa" conjunta del Cercano Oriente, de la que formen parte siete países.

Además de ella misma, los Estados Unidos y Francia, Turquía, Australia, Nueva Zelanda y África del Sur.

Esto no quiere decir —agregó el portavoz del Foreign Office— que se niegue la participación a Egipto, el cual podrá entrar en la Junta más adelante".

Por si el plan no fuera ya un despropósito por sí mismo, el Foreign Office propone que la Junta "fije su residencia en Chipre", cuya posesión es disputada por Grecia.

El Foreign Office ha pensado seguramente, empero, que una vez en Chipre la Junta podría suilmente arrogarse además de la defensa del Cercano Oriente, la del Mediterráneo, y así matar dos pájaros de un tiro, montando la defensa del Cercano Oriente sin Egipto, sin Persia y sin los países árabes, y la del Mediterráneo sin Grecia, sin Yugoslavia, sin Italia y sin España, aunque con Nueva Zelanda, Australia y África del Sur.

Por lo demás, África del Sur tiene probablemente tantos deseos de meterse en el Mediterráneo como usted o yo en una jaula de leones.

En una editorial, la revista "Life" dice que es tiempo ya de que "Norteamérica deje de ver el Cercano Oriente a través de gafas inglesas o francesas mirando el problema con sus propios ojos".

### Crisis en las relaciones con Inglaterra y Francia

Mientras Inglaterra lanza nuevos proyectos cuya artificialidad no podría ser sostenida, sino con nuevas y cada vez más inmensas subvenciones norteamericanas, el periodista Walter Lippman, que suele representar el punto de vista francés e inglés, anuncia la explosión de una grave crisis en las relaciones de los Estados Unidos con Inglaterra y Francia de la que las actuales protestas francesas contra la preferencia de que Francia se crea objeto en el reparto de los millones norte-

americanos no es, según Lippman, más que el primer síntoma.

Inglaterra tiene tantos motivos de queja como Francia, y lo único que hace es que está esperando a que hayan pasado los electores para presentarse, dice Lippman, y añade que con la puesta al "ralentí" de su rearme, Inglaterra ha pasado ya a aviso de que no puede sostener simultáneamente las cargas de la N. A. T. O. y las de las fuerzas británicas en Alemania, Egipto y Malaya, del mismo modo que Francia no puede sostener sus obligaciones en África e Indochina, y cumplir su parte del programa trazado en Lisboa.

Este programa, aprobado en Lisboa para poner en marcha divisiones en ple de guerra antes de que termine el año, parece ya irremisiblemente desmarcado.

Después de que habían fracasado tres conferencias y transcurridos varios meses, por fin, en la de Lisboa, los países de la N. A. T. O. lograron forjar un programa de rearme que fué acordado entonces como un triunfo del realismo y el espíritu de colaboración occidental.

A los pocos meses, en vez de realista, el programa de Lisboa ha mostrado realmente fantástico, y ya desde el primer momento no ha sido cumplido por ninguno de los tres grandes: los Estados Unidos, Francia e Inglaterra.

### El pecado americano no es la tacañería

Hoy apenas si el famoso acuerdo de Lisboa, logrado tras tres fracasos, representa sino otro fracaso y un papel mojado, mientras Francia e Inglaterra se llaman a engaño y le reprochan su tacañería a los Estados Unidos, que las ha colmado de dádivas a manos llenas con una generosidad cuya extravagancia carece de precedentes en la historia.

Pero el pecado de Norteamérica no es de tacañería. Al revés. Cada vez resulta más evidente lo que unos pocos hemos venido sosteniendo desde el principio. El pecado de Norteamérica es creer que puede ser comprendida la desunión de Europa y su falta de espíritu combativo. Norteamérica ha emprendido la tarea de convertir a Europa, no tanto en un continente de países aliados, cuanto en una zona de Gobiernos adictos, y, ojalá los amantes, los Gobiernos que viven de las subvenciones del extranjero tienen la tendencia a dormirse en los laureles y sentirse agraviados alternativamente.

Hoy mismo el de Londres se siente agraviado por el hecho de que, ignorando a Inglaterra, los Estados Unidos se hayan reunido con Australia y Nueva Zelanda. "Esto es tanto como fomentar la división del Imperio Británico", ha dicho un periódico de Londres.

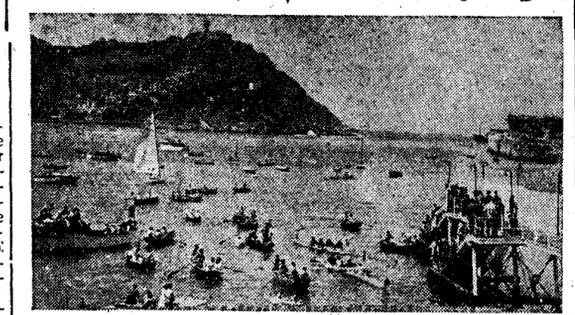
### RECIENTE CASADOS.

Al regreso de su viaje de bodas, un recién casado recibe la visita de un íntimo amigo, que le encuentra cosiendo los botones de su impermeable.

—¿Cómo? — pregunta el visitante. — ¿Dos meses casados y ya te obliga tu mujer a que te cosas los botones del impermeable?

—¿Que es lo que te liguras? Pues no faltaba más. Este impermeable no es mío, es de mi mujer.

## De San Sebastián a Dublín, en piragua



Aspecto que ofrecía la bahía de San Sebastián al iniciar la travesía de los piragüistas del S. E. U. que harán el viaje desde la capital donostiarra hasta Dublín. (Foto GIL DEL ESPINAR)

# Miscelánea MUNDIAL

UN BEBE SE TRAGA UN LIBRILLO DE PAPEL DE FUMAR

Alicante, 7. — El niño Juanito Riera, de diez meses de edad, domiciliado en esta capital, se tragó un librito de papel de fumar, lo que provocó la consiguiente alarma y peripetia en la familia. Queridos los auxilios de un médico, las medidas adoptadas por éste dieron el resultado apetecido con tan sorprendente éxito que el librito fué recuperado en su forma original.

El padre de Juanito ha manifestado que desde ahora dejará de fumar. —CIFRA.

ESPIRITU MATERNA DE LAS PAVAS

Murcia, 7. — Una pata en el caserío de Horticuela ha puesto dos huevos en el mismo día en varias ocasiones, y continuó luego sus puestas de un huevo durante largo tiempo. Dado el carácter prolífico de estas aves, cuya resistencia a las enfermedades es: demostrada, se ha tomado la costumbre en varias comarcas campesinas, de colocar esta clase de huevos a las gallinas y pavas, para su incubación, por lo que esta raza ha surgido en abundancia. Resulta curioso el contemplar a las gallinas segundas de multitud de patos, que se crían incluso sin necesidad de

agua, como si fueran pillosos campesinos. —CIFRA.

AJUARES A CAMBIO DE HUEVOS

Murcia, 7. — En muchas comarcas campesinas continúa la vieja tradición de hacerse las novias sus ajuares a cambio de huevos. Semanalmente visitan las casas unos

quincalleros que facilitan géneros a las madres de las mozas medianas la entrega de huevos. Estos pequeños comerciantes van anotando las entregas y mensualmente reciben los huevos, que venden luego a los precios que se cotizan en el mercado. La costumbre es antiquísima y se sigue de madres a hijas. —CIFRA.



SIN PALABRAS